הזכרת נשמות

כל הבוקר חלמתי עלייך בהקיץ. יושבת בבית הכנסת בעזרת הנשים, בלית ברירה, כי אינם ליברלים פה בקציר, מיחלת שבעתיד תבוא הקידמה גם לכאן. שתי גבעות מיושבות יש לקציר ועוד היד נטויה – גבעה שלישית עומדת בפני אכלוס. ארבעה בתי כנסת יש לנו, שניים בגבעה המרכזית ושניים במערבית: אחד מרכזי, רשמי; השני נבנה לזכר חלל שנרצח בפיגוע; השלישי הוקם על גגו של בית, כדי שגם בגבעה שלנו, המערבית, יהיה בית כנסת והרביעי מתמלא בחגי תשרי מתוך יוזמה אישית של אחד התושבים המשמש כחזן. כל הארבעה שייכים לזרם הספרדי. באף אחד מהם אינני מוצאת את מקומי. כאשר מדירים את הנשים לשבת מאחור ואיננו מורשות להשתתף בפועל בטקסים – מבחינתי זה מוקצה.

Arthur Honegger – Symphony No. 3 "Liturgique": I. Dies irae

אבל יום כיפור, אין לי מנין בביתי אחרי שהכל פרחו להם מהקן ואני חשה צורך להזכיר את הנשמות היקרות לי, כך שאני שמה עלי בגדים לבנים, נעליים בצבע זהה ושמה פעמי לבית הכנסת הקרוב לביתי (הכל הרי יחסי). שלא כמו בנכר, כאן אין צורך לחלל החג בנסיעה אל בית הכנסת הליברלי המרוחק.

לוא יהי – חוה אלברשטיין

מצבת הילדים על האופניים דלילה למדי. אולי משום שעת הבוקר המוקדמת להם. הרי הזיזו את השעון וכל העם טרוט-עיניים מחוסר שינה, קל וחומר הטף. יום כיפור הינו הזדמנות להשלים שעות שינה. האויר מלטף אותי ברכות, נושמת מלוא ריאותי, מברכת על הצחות, למרות המחצבה שלמרגלות ההר שלנו. אולי שמו איזה מטהר אויר בדרך אלינו ועכשו יש פחות גרגרי אבק להאבק בהם כשנושמות. אולי בשל הרוח הקלה המזיזה את הניצב בדרכה.

היא עומדת בחוץ, מהססת. אינני מכירה אותה. בכל זאת, 800 משפחות, הרי אי אפשר להכיר את כולן.

"זה הבית כנסת פה?" המבטא שלה מוכר לי, כמו אצל היהודים בנכר הלומדים אצלי עברית. אין זה משנה כמה שאטרח על תרגול ועוד תרגול ועוד ועוד – אי אפשר לעקור מן השורש את מה שהם גדלו עליו כל חייהם.

"אינגליש?" אני שואלת, חסה על שיניה לבל תשָׁברנה.

"?American, from the States. Is this the Synagogue"

אכן הסינאגוג, אני מאשרת, למרות שחזיתו אינה מגלה את שזה צופן. "אִיטְס אוֹן דֶה רוּף."

גבותיה מתרוממות בתהיה: "?How do you get there"

"קָם וִויד מִי, אַיְים גוֹאִיְנג דֶר טוּ", אני מחוה בידי, מורה לה לבוא אחרי.

גברים עטופי טליתות מתאווררים בחצר, ממלמלים פסוקים, חוזרים אחר הקולות העולים מתוך הבית.

"אני באתי בשביל האזכרת נשמות", היא מסבירה, "זה עכשו, כן?"

"עוד כמה דקות", אני עונה, מתורגלת. באתי קצת מוקדם כדי להיות על הצד הבטוח. אף פעם אינך יכולה לדעת מה הקצב של התפילה שלהם. לפעמים זה יכול להיות אטי, לפעמים מהיר וחבל לפספס, אם כבר טרחתי לצאת מהבית.

אנחנו מתמקמות בעזרת הנשים, מאחור. מיזוג האויר מקפיא לי את העצמות ואני מקוה שזה לא יארך זמן רב. סיביר בקציר אינו מתאים לי. במנותק מהארוע שלשמו התכנסנו, מתנהלת בין "הבנות" שיחה ערה על השינויים האחרונים שחלו אצלנו. עברנו משלטונו העקר של הדתי שניהל את המועצה שלנו, למועצת מנשה, בה בעצם התחלנו, כשקציר נוסדה. רוח חדשה מנשבת אצלנו, גם השירותים החלו לפעול והרחובות פתאום נקיים.

"שששש!!!" מהסים אותנו מקדימה, "הזכרת נשמות!"

אנו עוברות מיד לדום, דממה מוטלת בבית הכנסת. היא פותחת את הסידור שלה בעמוד אותו סימנה מבעוד מועד ועוקבת אחרי התפילה באותיות האנגליות המדברות עברית. סביבנו עולה רחש, כל אחת לוחשת את השמות היקרים לה, דמעות זולגות להן חופשי, מטפחות מקנחות, מנגבות, אך אינן מנחמות. הגעגועים לאלה שאינם איתנו גואים ועולים.

עושות את דרכנו החוצה, עשינו את שלנו. אני נושמת לרווחה. חמימות נעימה עוטפת אותי אחרי הקור המקפיא ששמחתי להשאיר מאחור.

"Was freezing there", היא מעירה.

"יֶס", אני מסכימה, "הוֹרִיבְּל!"

לנעילה אנחנו מביאות איתנו מראש רדיד. הייתי מביאה מעיל, אבל הסתפקתי במשהו צנוע יותר.

לשנה טובה תכתבנה ותחתמנה!

שעת נעילה – שירים ליום כיפור

בתמצות:

"אוף, לא מיצינו כבר את היום הזה?" ציטוט מהפייסבוק של מאן דהוא בדיווחו הישיר בצהרים מבית הכנסת באמצעות Wi-Fi. מזל שיש סמרטפון זמין…

חפירות:

  1. ארתור הונגר ויקיפדיה
  2. סימפוניה מס' 3 בשלמותה יוטיוב
  3. הונגר סימפוניה מס' 3 תאור באנגלית ויקיפדיה
  4. הזכרת נשמות ויקיפדיה
Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

תגובות

  • תרצה הכטר  On 27 בספטמבר 2012 at 9:24

    בתל אביב – העיר החילונית והקוסמופוליטית – החילונים משתתפים בתפילות יום הכיפורים בבית הכנסת הרפורמי, בית דניאל. השנה היה מלא עד אפס מקום, הן ב"כל נדרי" והן לקראת סיום הצום. כך יפה לנו…

  • שרון הר פז  On 27 בספטמבר 2012 at 9:52

    בית כנסת רפורמי בהחלט מצוין!

Trackbacks

כתיבת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s

%d בלוגרים אהבו את זה: